Có những ngày ở nhà máy hai bồn chạy cùng lúc. Một bồn nước giặt cho khách ngoài Bắc, một bồn nước xả cho khách trong Nam, hai mùi khác nhau, hai công thức khác nhau, giao cùng một tuần.
Ngày như thế tôi không rời khu sản xuất. Không phải vì anh em làm không được, mà vì tôi biết rõ một điều: sai sót không đến lúc mình lơ là hẳn, nó đến lúc mình đang bận và nghĩ rằng mọi thứ vẫn trong tầm tay.

Cái lần suýt nhầm
Có một lần, cách đây khá lâu, hai mẻ chạy song song như vậy. Hương của hai khách để cạnh nhau trên bàn, hai can nhìn na ná, chỉ khác nhau dòng chữ dán bên hông.
Người phụ việc hôm đó xách nhầm can. Tôi phát hiện ra khi đang đứng cạnh, ngửi thấy mùi không đúng với thứ đáng lẽ phải có. Kịp dừng lại trước khi đổ vào bồn.
Nếu hôm ấy tôi đứng ở văn phòng thay vì đứng cạnh bồn, mẻ hàng vài nghìn lít đó coi như bỏ. Không phải mất tiền là chuyện lớn nhất. Chuyện lớn hơn là khách đang hẹn ngày giao, đã báo với đại lý của họ, đã hẹn khách của họ.
Từ hôm đó tôi làm khác
Hương của mỗi khách để riêng khu, dán tên khách bằng chữ to, viết cả ngày dự kiến chạy. Trước khi đổ bất cứ thứ gì vào bồn, người làm phải đọc to tên lên, và tôi hoặc người phụ trách xác nhận lại. Nghe thì rườm rà, nhưng làm quen rồi mất thêm mấy giây chứ mấy.
Mỗi mẻ vẫn ghi lại đầy đủ: bồn nào, ngày nào, ai đứng, số liệu ra sao. Sau này khách có phản hồi gì, tôi tra ra được ngay mẻ đó chứ không phải đoán mò. Chuyện giữ hàng đều tay giữa các mẻ tôi có kể trong bài vì sao nên duyệt mẫu trước khi chạy lô lớn.

Có người nói tôi chậm
Đúng là có. Vài khách hỏi sao bên anh làm lâu hơn chỗ khác. Tôi trả lời thật: vì tôi kiểm ở mấy chặng, mỗi chặng mất thêm chút thời gian.
Khách nào vội quá thì tôi nói thẳng là chỗ tôi không hợp, chứ tôi không rút bớt bước để chạy cho kịp. Rút một bước hôm nay, mai kia hàng lỗi thì người mất mặt trước khách hàng của họ là chính người đặt hàng, chứ không phải tôi.
Tôi từng cho một chuyến xe quay đầu giữa đường vì hàng chưa ưng ý. Chuyện đó tôi kể ở bài chuyến xe 200 cây số và bài học giữ chữ tín.

Điều tôi muốn nói với người sắp đặt hàng
Khi bạn chọn nơi gia công, đừng chỉ hỏi giá và hỏi bao lâu xong. Hỏi thêm: mỗi mẻ có ghi lại không, hương của tôi để chỗ nào, ai là người kiểm trước khi ra hàng.
Chỗ nào trả lời rành mạch được mấy câu đó thì thường là chỗ làm thật. Chỗ nào ậm ừ thì bạn nên cân nhắc, vì tới lúc có chuyện, họ cũng sẽ ậm ừ như vậy.
Ai muốn xuống tận nơi xem chúng tôi làm thế nào, cứ hẹn tôi. Tôi mời xuống, xem bồn, xem sổ ghi mẻ, xem hàng đang chạy.
Zalo/SĐT: 0355440905 — Nguyễn Mạnh Tuấn, nhà máy SBI.
