Chủ nhật, nhà máy vắng. Tôi hay lên vào những hôm như thế, không phải vì có việc gấp, mà vì đó là lúc duy nhất trong tuần đi một vòng mà không ai hỏi gì.
Sáng nay đi qua khu kho, nhìn mấy pallet hàng chờ xe chiều, tự nhiên nhớ một cuộc gọi cách đây mấy năm.

Cuộc gọi lúc gần trưa
Hôm đó cũng chủ nhật. Số lạ, giọng một chị ở xa, nói chuyện dè dặt. Chị bảo chị đang bán hàng online, muốn làm can nước giặt mang tên riêng, nhưng chưa từng làm bao giờ, cũng chưa gặp ai trong nghề.
Chị hỏi đi hỏi lại một câu: “Em ơi, chị chuyển tiền rồi mà hàng không như mẫu thì chị biết làm sao?”
Tôi hiểu câu hỏi đó. Người chưa từng đặt hàng sản xuất thì thứ họ sợ không phải là giá, mà là chuyển tiền cho một người mình chưa nhìn thấy mặt.
Tôi trả lời thật: chị cứ để em gửi mẫu ra trước, chị giặt thử ở nhà chị, thử với đồ nhà chị, thấy được thì mình mới nói chuyện lô hàng. Mẫu em không tính tiền. Chị không ưng thì thôi, coi như em mất công gửi.
Ba tuần sau
Chị giặt thử, rồi nhắn lại chê mùi hơi gắt. Nhà máy làm lại mẫu khác nhạt hương hơn, gửi tiếp. Lần này chị bảo được.
Lô đầu của chị nhỏ, đúng mức tối thiểu. Tôi nhớ hôm đóng hàng còn dặn anh em xếp cẩn thận hơn bình thường, vì biết đó là toàn bộ số vốn chị dành dụm để thử một hướng mới.
Đến giờ chị vẫn lấy hàng đều. Mỗi lần lấy nhiều hơn lần trước một chút. Và tôi thì vẫn chưa gặp mặt chị lần nào.

Thứ tôi học được
Nghề này người ta hay nói về công thức, về giá, về máy móc. Nhưng phần khó nhất lại không nằm ở đó.
Phần khó là làm sao để một người ở cách mình mấy trăm cây số, chưa từng gặp mình, dám bỏ tiền ra đặt lô đầu. Không có cách nào nhanh cả. Chỉ có gửi mẫu thật, nói đúng những gì mình làm được và không làm được, rồi giao hàng đúng như mẫu đã gửi.
Tôi từng gặp không ít người đến với mình trong tâm thế đề phòng, vì họ đã bị lô đầu ngon lô sau tụt ở đâu đó. Chuyện này tôi có viết riêng một bài, lô đầu ngon, lô sau tụt.
Vì sao tôi vẫn lên nhà máy ngày chủ nhật
Không phải để làm gì to tát. Đi xem bồn, xem kho, xem mấy lô đang chờ. Nhìn hàng của khách nằm đó thì mình nhớ là sau mỗi pallet có một người đang chờ, và người ta đã tin mình.
Nhà máy mới xây xong phần lớn hạng mục, còn vài thứ chưa đâu vào đâu. Tôi có kể trong bài thứ bảy ở nhà máy mới xây. Mỗi tuần xong thêm một ít.

Ai đang tính làm hàng nhãn riêng mà còn ngần ngại vì chưa gặp mặt ai, cứ nhắn cho tôi. Gửi mẫu ra dùng thử trước đã, chuyện lô hàng tính sau. Zalo 0355 440 905.
