Chiều qua tôi đứng ở sân nhà máy nhìn xe nâng đẩy từng pallet lên thùng xe tải. Trời còn nắng, cây bàng đổ bóng xuống nửa cái xe. Trong thùng xe là hàng của ba khách: một pallet can nước giặt 5 lít, mấy chục thùng carton chai 2 lít nhãn riêng, và một góc rửa chén của một tiệm.

Ba khách, một xe
Không ai trong ba khách này đặt đủ hàng để thuê riêng một xe. Ngày trước, gặp trường hợp này tôi hay bảo khách chờ đặt thêm, hoặc chịu cước cao. Sau nhiều lần thấy khách nhỏ nản vì tiền xe, tôi đổi cách: hàng đi cùng tuyến thì gom lại, chia cước theo pallet. Khách chờ vài ngày nhưng tiền xe giảm hơn nửa.
Chiều qua là một chuyến như thế. Lúc xe chạy, tôi nhắn cho cả ba người cùng một câu: xe đi rồi, mai đến. Ba tin nhắn trả lời về gần như cùng lúc, ai cũng cảm ơn. Chuyện nhỏ, mà tôi vui cả buổi tối.
Cái xe nâng và bài học về sức người
Hồi chưa có xe nâng, mỗi chuyến xuất hàng là cả nhà máy xúm lại bê. Một pallet can 5 lít nặng gần một tấn, bê tay mất cả tiếng, người mệt, can móp, có hôm rơi vỡ. Mua cái xe nâng cũ về, một người làm trong mười phút. Tôi nhớ mãi lần đầu nhìn nó nâng pallet lên thùng xe nhẹ như không, và nghĩ: mình đã để anh em bê tay bao nhiêu năm rồi.

Từ đó tôi hay tự hỏi mỗi việc nặng trong nhà máy: có cách nào để máy làm không. Không phải để bớt người, mà để người đỡ mệt và hàng đỡ hỏng. Tôi có kể thêm về chuyện này trong bài những ngày đi xây nhà máy mới.
Khách nhỏ hôm nay
Trong ba khách hôm qua có một chị lần đầu đặt, mới ba trăm can. Chị nhắn hỏi tôi có phiền không khi hàng ít mà vẫn phải xếp xe. Tôi bảo chị: hàng ít mà vẫn xếp là việc của nhà máy, chị cứ bán cho tốt. Tôi có viết vì sao tôi nghĩ vậy ở bài vì sao tôi chọn bán giá gốc cho nhà phân phối.

Xe đi rồi, sân nhà máy trống, tôi ngồi lại một lúc dưới gốc bàng. Mai lại có chuyến khác. Nghề này là thế, mỗi chiều một chuyến xe, mỗi chuyến xe vài người bán hàng ở đâu đó có hàng để bán.
Ai muốn ghé nhà máy xem một buổi xuất hàng, cứ nhắn tôi.
Liên hệ Zalo/SĐT: 0355440905.
