Có những đêm nhà máy tôi sáng đèn tới một hai giờ sáng. Không phải vì làm không kịp, mà vì xe của nhà xe chỉ trống khung giờ đó, và khách ở tỉnh cần hàng có mặt trước lúc mở cửa hàng sáng hôm sau.
Vì sao hay phải bốc đêm
Đơn giản là bài toán đường. Xe tải vào nội thành ban ngày bị hạn chế giờ, đường lại đông. Chạy đêm thì thoáng, tới nơi vừa kịp sáng, chủ cửa hàng nhận hàng xong là bán được luôn trong ngày.
Tôi cũng không thích làm khuya. Nhưng khách đã tin mình mà đặt, thì cái hẹn giao hàng là cái mình phải giữ, chứ không phải cái để mặc cả lại.
Vì sao tôi vẫn ra đứng cùng anh em
Nhiều người hỏi tôi, có đội bốc rồi, có người coi kho rồi, sao còn ra làm gì cho mệt.
Lý do thật thà thôi. Một là đếm. Hàng lên xe ban đêm, ánh sáng kém, người mệt, rất dễ sót. Tôi từng để một chuyến thiếu đúng một thùng và nhớ tới giờ — chuyện đó tôi đã kể trong bài chuyến hàng thiếu một thùng và bài học tôi nhớ tới giờ. Từ đó tôi tự đếm lại lần cuối.
Hai là chuyện con người. Ba bốn giờ đồng hồ bốc hàng giữa đêm, có ông chủ đứng đó khiêng cùng, đưa chai nước, thì khác hẳn với việc anh em làm một mình rồi sáng ra nhận lương. Tôi viết về mấy anh em ở nhà máy trong bài người thợ ở nhà máy tôi, ai rảnh thì đọc.
Cái tôi học được từ mấy đêm đó
Nghề này không có chỗ cho chữ “chắc là được”. Chắc là đủ hàng, chắc là xe tới kịp, chắc là khách không để ý. Cứ “chắc là” một lần là mất một khách, mà mất khách trong nghề gia công thì rất khó lấy lại, vì họ đã kịp tìm được nơi khác rồi.
Tôi làm nghề đủ lâu để hiểu mình không cần lớn thật nhanh. Cần đủ, và cần giữ được người đã tin mình. Chuyện đó tôi từng viết trong bài nghề gia công dạy tôi chữ đủ.
Nói với bạn nào đang tính vào nghề
Nếu bạn đang tính làm sản phẩm mang tên mình, tôi khuyên thật: hãy chọn nơi mà bạn gọi lúc mười giờ đêm vẫn có người nghe máy. Sản phẩm thì nơi nào cũng làm được, khác nhau nằm ở lúc có chuyện.
Còn ai muốn hỏi gì về nghề, về vốn, về cách bắt đầu, cứ nhắn cho tôi. Tôi trả lời được tới đâu thì nói tới đó, không giấu.
Zalo/SĐT: 0355440905 — Nguyễn Mạnh Tuấn, nhà máy SBI (Công ty Khang Trang).