Sáng thứ Tư, tôi xuống nhà máy lúc hơn sáu giờ như mọi hôm. Chưa kịp đi hết một vòng thì có anh khách tới, đi xe máy từ Thái Bình lên, áo còn bụi đường.
Anh rút trong cặp ra một tờ giấy A4, in màu, hơi nhòe ở góc. Anh bảo: “Em tự thiết kế đấy anh, in thử ở hiệu ảnh gần nhà. Anh xem có được không.”
Tờ nhãn đó
Tên sản phẩm anh đặt theo tên con gái. Màu xanh trắng, chữ to rõ, có hình giọt nước. Nhìn chung là đẹp hơn tôi tưởng, hơn nhiều nhãn tôi từng thấy người ta mang tới.
Nhưng thiếu ba thứ bắt buộc: không có phần thành phần, không có hướng dẫn sử dụng, và không để chỗ trống nào để in ngày sản xuất với hạn dùng. Ba thứ đó là bắt buộc trên nhãn, thiếu thì nhãn không dùng được, dù thiết kế có đẹp tới đâu.
Ngồi chỉ lại từng dòng
Tôi lấy bút, ghi ra mặt sau tờ giấy từng mục anh cần thêm, vẽ luôn sơ đồ vị trí nên đặt ở đâu cho gọn mà không phá cái thiết kế của anh. Anh ngồi ghi theo, cẩn thận, hỏi lại mấy lần cho chắc.
Đến lúc tôi nói tới chuyện nên in gấp đôi số can cho lô đầu, để dành lô sau khỏi in lại, anh ngẩng lên: “Ơ, thế à anh. Em tính in đúng ba trăm cái thôi.” Tôi nói đơn giá tem in ít thì cao, in gấp đôi tính ra rẻ hơn hai lần in, mà lô sau chắc chắn anh lấy thêm. Anh gật, ghi nốt vào giấy.
Cái tôi thấy ở anh
Người đến nhà máy có hai kiểu. Kiểu thứ nhất hỏi giá, hỏi bao lâu có hàng, chốt hay không chốt, xong. Kiểu thứ hai tự làm cái nhãn của mình trước khi đi, dù làm còn thiếu.
Kiểu thứ hai ít hơn nhiều, và tôi thích ngồi với họ lâu hơn. Vì người tự ngồi mò làm nhãn là người thật sự muốn có thương hiệu riêng, không phải chỉ muốn mua hàng về bán. Cái thiếu thì tôi bổ sung được trong ba mươi phút. Cái muốn đó thì tôi không dạy được cho ai.
Tôi nhớ mình mười mấy năm trước cũng ngồi vẽ nhãn trên giấy, xấu hơn anh nhiều. Chuyện đó tôi có kể ở bài tôi học được gì từ những lần đi mua nguyên liệu.
Trước khi anh về
Anh hỏi câu cuối: “Anh xem hộ em định giá bao nhiêu thì bán được ở quê em.” Tôi hỏi lại anh bán cho ai, anh nói chủ yếu tạp hóa trong xã và mấy nhà trọ công nhân gần khu công nghiệp.
Tôi nói luôn: hai tệp khách đó phải để hai giá, tạp hóa thì để giá lẻ cao hơn, nhà trọ lấy nhiều thì để giá sỉ. Cùng một lô mà tính đúng thì lời khác nhau xa. Cách tính lãi theo từng quy cách tôi có ghi kỹ ở bài nước giặt nhãn riêng định giá bao nhiêu so với hàng siêu thị.
Nếu anh chị cũng đang tự mò
Cứ làm đi, làm thiếu cũng không sao. Mang đến tôi xem, tôi chỉ chỗ thiếu, không tính phí. Cái đáng tiếc không phải là làm nhãn thiếu mục, mà là ngồi chờ tới lúc biết hết mọi thứ mới dám bắt đầu, rồi không bắt đầu bao giờ.
Anh chị muốn biết đường đi từ đầu tới lúc có hàng thì đọc bài gia công nước giặt trọn gói cho người mới, rồi nhắn tôi.
Zalo/SĐT: 0355440905 — Nguyễn Mạnh Tuấn, nhà máy Tâm Thịnh Phát / SBI.