Bảy giờ sáng thứ năm, xe nâng đã chạy. Hôm nay có chuyến đi Nam Định, 1.200 can nhãn riêng của anh Hùng, lô thứ ba của anh trong năm nay. Tôi xuống sớm như mọi hôm, chuyện tôi kể ở bài sáng nào tôi cũng xuống nhà máy sớm, đứng nhìn anh em xếp pallet mà nghĩ về cái hành trình của anh khách này.
Lô đầu 300 can, anh run tay
Đầu năm anh Hùng đến nhà máy lần đầu, đi cùng vợ. Hai vợ chồng bán tạp hóa và đại lý gas ở một huyện của Nam Định, muốn có nước giặt mang tên mình để bán cho khách quen. Anh hỏi tôi rất nhiều, hỏi cả chuyện lỡ bán không hết thì sao. Tôi nói thật: lô đầu 300 can là mức nhà máy làm được, không hơn, và tôi khuyên anh lấy đúng thế, đừng lấy nhiều. Anh lấy 300 can, chở về, chuyển tiền xong còn nhắn “anh xem hộ em nhãn in có sai chỗ nào không”. Tôi nhớ cái sự cẩn thận đó.
Lô hai 600 can, anh gọi hỏi mùi
Hai tháng sau anh gọi, lô đầu bán gần hết, nhưng khách chê mùi hơi nhẹ. Tôi bảo đó là chuyện bình thường, mỗi vùng thích một kiểu mùi, người quê thích thơm rõ hơn người phố. Nhà máy làm lại mẫu hương đậm hơn một chút, gửi anh thử, anh gật. Lô hai 600 can. Không trách nhà máy, không đòi đổi lô cũ, chỉ hỏi cách làm cho đúng hơn. Người như thế đi đường dài được, tôi tin vậy, và tôi có viết vì sao ở bài kinh doanh gia công muốn đi đường dài.
Lô ba 1.200 can, anh nhắn “cứ như cũ”
Lần này anh không đến nhà máy, chỉ nhắn “cứ như cũ nhé anh, 1.200 can”. Với người làm nhà máy, ba chữ “cứ như cũ” là lời khen lớn nhất, vì nó nghĩa là ba lô liền màu, mùi, độ đặc không lệch, anh tin đến mức không cần xem. Xe đi bốn giờ chiều, tối anh nhắn ảnh kho nhà anh xếp can ngay ngắn, rồi hỏi một câu tôi rất thích: “lô sau lên bao nhiêu can thì giá vốn hạ thêm được?”
Câu hỏi của người nhìn về phía trước
Người mới hay hỏi giá của lô hôm nay. Người đã đi được ba lô thì hỏi giá của lô sau. Khác nhau ở chỗ nhìn. Tôi nhớ mình mười năm trước, cũng có lúc ngồi tính “làm thêm bao nhiêu nữa thì nguyên liệu rẻ hơn”, và chính cái tính đó đẩy tôi từ một cơ sở nhỏ lên nhà máy hôm nay. Tôi trả lời anh sơ bộ, mai ngồi tính kỹ gửi bảng, có mấy mốc mà lên tới là vốn hạ rõ, tôi có ghi ở bài số lượng tối thiểu khi gia công.
Nếu bạn đang ở lô đầu
Đừng sốt ruột, lấy đúng số mình bán được, hỏi kỹ, làm cẩn thận từng lô. Ba lô sau bạn sẽ tự nhiên hỏi câu như anh Hùng. Muốn bắt đầu thì đọc bài gia công nước giặt trọn gói cho người mới rồi nhắn tôi, tôi kể bạn nghe đường của những người đi trước.
Zalo/SĐT: 0355440905 — Nguyễn Mạnh Tuấn, nhà máy Tâm Thịnh Phát / SBI.